《长沙夜生活》将镜头聚焦在长沙一众平凡温暖的普通人身上，以城市夜晚的市井之味为底，以温馨治愈为整体基调，通过小人物群像视角和多维度的情感格局诠释长沙一夜所囊括的人生百态，亲情友情爱情贯穿其中，融进长沙的夜色。而这不仅仅是长沙的一夜，也是中国每个普通人共同度过的一晚。导演编剧张冀表示，“这碗米粉也可以是重庆小面、兰州拉面，它所代表的精神是中国人共通的”。

接着又是一道闪电。2022年11月，大卫·扎斯拉夫宣布詹姆斯·古恩和制片人彼特·萨夫兰掌管DC影业，监督所有DC电影和电视制作。这俩人有自己的计划，也不奇怪。

任素汐荒原露宿

之后，两人公开磕糖，并在社交媒体上晒出多张恩爱图。本以为两个人的感情不过是昙花一现罢了，没想到，他们爱了一年多，这出乎很多人的意料。

“芭比们”的堕落是群体性的，重新唤醒她们，却要一个一个地团结、争取，这简直构成清醒又沉重的寓言。诚然，《芭比》全片是一则粗线条的寓言，热爱芭比的中年少女闯入乐园，为了让芭比们重拾自我意识，接连“强势输出”。对电影心存不满的观众会非议，这个高光段落是脱口秀式的金句集合，是宛如儿戏的情绪煽动的胜利。但这样卡通式简笔画的剧作，刚好和塑料感极强的芭比娃娃屋相得益彰：这就是游戏，这就是过家家。导演葛韦格的才华，不仅表现在她让网络段子、现实感受和歌舞片的视听达成和谐的三重奏效果，更重要的在于，她面对“芭比进入现实”这个命题作文，反向操作，用彻底的解构完成虚构。

而机甲是没有“灵魂”的，人类才是隐藏在机甲背后真正血肉。假如没有人类操纵，机甲就是一堆废铁。比如，《阿凡达》《环太平洋》《铁甲钢拳》《明日边缘》《黑客帝国3》中人类驾驶的机甲，就是非常典型的机甲。