当着赵公子的面，聂宝华让秘书说出了“找到蒋广善”。

如果“剧本杀电影”的未来是一场观众参与其中的揭秘游戏，那么故事情节的发展是否会毫无边界感，且伴随着观众的自由度选择，呈现出天马行空的故事内容，甚至是出现不可控的情节走向？答案是否定的。

在刚踏上旅途，唐志军对自己的这趟远行充满期待，但他的行为并不被理解，他的“失语”是外界赋予的。影片导演孔大山提到了其中一层隐喻：“我们在想去塑造唐志军这么一个边缘人，他生活中始终是与我们现实世界格格不入的这样一个人。其实也就是因为火车上的这种遭遇，凸显出他的一个处境来。”

近年来，随着离婚率的升高，许多人对婚育有了恐惧心理，其实这不一定是对婚育本身的恐惧，而是源于对夫妻吵架、孩子叛逆等问题的束手无策。而《不曾消失的爱》选择直面婚育的恐惧，以写实的风格展现新时代父母与孩子的关系，将中年夫妻的生活钝痛与少年成长中的阵痛真实刻画，有道是“知己知彼，百战不殆”，正因知道婚育中的难题痛点，才能因为“爱”而生出修复家庭的勇气。

先说拍得好的部分。同为调查记者，我认为黄江这个人物塑造得挺真实的。在日常工作状态中，调查记者很多时候确实风风火火，甚至有点邋里邋遢。黄江为了暗访矿难真相，故意把衣服弄脏。以前我也有一件衣服特别破，天天留着，需要就穿上。你想，如何在短时间与陌生人“打成一片”？肯定要从外形上入手。

电影通过灾难背景和公寓居民的生存故事，探讨了许多深刻的主题，其中包括人性的善恶、个人与集体的关系、道德和伦理的边界等，观众将被引导思考人类在面对生死存亡时的真实本性，以及社会的结构和制度对人们行为的影响。